mariani - eneabiumi

        Permítaseme rebautizar al santo bebedor y al empedernido fumador. Porque designando, asignamos. Y mi amigo mariani fue más que un fumador y un bebedor, más que amigo de famosos y coactor de futuras vedettes mediáticas. Fue él mismo en su mismísima mismidad.

        El instistía en que lo llamáramos por su desnudo apellido. Mariani, así, a secas. Y en lo posible con minúsculas.  

Parecía un capricho de un lunático personaje extravagante, pretendiendo se lo tome por modesto, empeñado en insistir con sus mañas de tipo raro. Hoy que nos falta, extraño su real humildad, en medio de tantos que hacen alharaca con éxitos y famas propias y ajenas.  

        Decía que frente a su insistencia en que lo llamáramos por su apellido, y a su franca molestia cuando alguien usaba su apodo familiar –que omito por pudoroso respeto a su desagrado-  me limité siempre a llamarlo “Magno Poeta”. El, a su vez, me llamaba “Docta”, retribuyendo títulos por honores, jugando a omitir nombres y resaltar roles.

         Andrés, en cambio, lo llama MaestroH!,  y los amigos de Zapala dicen simplemente el viejo cuando hablan de EL. Viejo, así, con cariño.

         El Magno que se me pegó como garrapata a la solapa interna de mi memoria, es el hombre torpe de manos voladoras, de gestos ampulosos y largos dedos expresivos, que acompañan libres las palabras de la larga sobremesa, subrayando argumentos y denotando significados implícitos en los puntos suspensivos de sus alocuciones.

         Ese Magno que habita mi corazón es un tipo grandote, que se caga literalmente en todo: la elegancia, las formalidades, las normas, lo-que-debe-ser. Y encima se ríe de ellas. Provocativo, genera situaciones embarazosas para molestar a las señoras-de-la-sociedad-que-creen-saber-algo-de-literatura. Se jacta de ser un excluido, pero sabe que vive –que nos vive- de las migajas que los superincluidos dejamos caer en las márgenes de nuestro mundo seguro. Alardea de su marginalidad electiva desde el cálido lugar que los amigos le mantenemos mal que bien en nuestra inclusión que –él sabe- es también la suya. Ocurre que juega a ser lo que en ocasiones fue trágicamente, poniendo su vida ajetreada, intensa y apasionada en peligro extremo. Y nosotros hacemos como si, solo pa complacerlo.

         Locuaz orador, ha generado más de una gresca entre amigos. En ocasiones se ha puesto demasiado extremo e implacable con sus desafíos. Pero siempre estuvo rodeado, en Zapala, de una fauna adepta de gran diversidad, y ha estimulado en otros las ganas de escribir, pintar, exponer, remover el avispero contracultural en la modorra inofensiva de la ciudad.    

        A esa altura de su vida, acá en Zapala, no se molestó en disimular su aversión por la “raza femenina” (con poquísimas excepciones) y su asqueado desprecio por la mediocridad desapasionada de las mayorías. Cultivó en cambio su enorme disfrute lúcido del buen cine y sus análisis agudos sobre política y futbol.

         Gran gozador del comer y del beber, no he visto en mi vida a otra persona que disfrutara de cada bocado con tanta intensidad. Un placer para los que compartimos su mesa. Un halago para quienes cocinamos para él. Un honor poder elaborar sus platos, a los que coronaba manjares con guturales interjecciones y expresivas miradas.

         A su última mudanza, en agosto de este año, hemos asistido menos amigos que a las anteriores, pero como siempre hemos sabido respetar sus más preciados tesoros: la cajita de Gavilan negro con un carretel de hilo gris que supo ser blanco y una aguja, dos fósforos usados, un cacho de alambre, un resto de lápiz mutilado; la cajita de fósforos tres patitos con una tuerca, dos clavos doblados que podrían servir para algo alguna vez, una chinche y una goma de borrar milimétrica; recortes de diarios y revistas con subrayados en lápiz y sus hermosos jeroglíficos al margen de los textos; un sobrecito de saquito de té de manzanilla con una lista de libros prestados o afanados.

         Ese es el Magno. Cachorro de raza inmensa, de grandes patas torpes, de mirada dulce o perdida, de a ratos mordedor implacable, de a ratos absorto en sus recuerdos, escondiendo su ternura detrás de un par de ladridos. Prefiero recordarlo así, como el magno desafiador, el magno degustador, el magno amante de la música, el magno enemigo de la tecnología, el magno manipulador, el magno chorro por deporte, el magno un poco mentiroso, el magno contrariador de quebrados y achanchados buenos ciudadanos, el magno despreciador despiadado de chatos e indiferentes desapasionados, el magno desordenado, el magno deslumbrado por el descubrimiento tardío de la magia de la Naturaleza, el magno admirador de mis gatos, el magno insurrecto irrespetuoso, el magno simpático y ocurrente y el magno antipático ensimismado: es decir el magno humano, el magno obsesivo de la puntualidad, el magno insistente corregidor infinito de sus propios poemas insoportablemente por siempre, el magno enemigo de la ducha diaria, el magno egoísta por sobreviviente, el magno generoso por estar de vuelta, el magno cabezadura, el magno escrupulosamente discreto, el magno anarcodiscutidor, el magno contador de anécdotas, el magno amante de las novelas policiales, el magno baquiano de todas las literaturas, el magno conversador, el magno poeta, el magno amigo querido, el magno Magno.

 Acá no más, arribita, 20 de diciembre de 2004

NOTAS

Adriana:         

           Como  te lo comentara en mi mensaje de respuesta a tu mail, que incluyó el irreprochable texto “El Magno”, tus líneas dejan un espacio amplio para intentar algunas explicaciones. No se trata por supuesto de ocuparlo con réplicas o contestaciones defensivas. En cualquier caso, si pudiera enterarse del contenido de este diálogo, el amigo mariani abriría los ojos y esbozando una sonrisa irónica hacia nosotros acotaría, como sabio divertido en reyertas ajenas : “evidentemente se trata de un hecho significativo”. Entonces, para no darle el gusto, me limitaré a dar rienda suelta a algunas observaciones , o mejor,  simples comentarios donde garantizo la más absoluta de las sinceridades.

                   Las dos notas que devolvieron a mariani a los medios gráficos de difusión nacional fueron idea de mi hijo Lautaro con su innegable olfato periodístico. La nota que apareció en Página fue el resultado además de una singular coincidencia: Daniel Link , el jefe de redacción de Radar Libros, tenía en mente sacar algo sobre algunos hitos de los años 60 y ya había hablado en ese sentido con Rafael Cipollini. La propuesta de Lautaro de incluir una entrevista a mariani en ese contexto vino como anillo al dedo. Así, me senté con mariani una tarde en el fondo de casa, como tantas otras veces desde que lo conocí. En aquella oportunidad con un improvisado grabador, un botella de fernet y un cenicero enorme. De inmediato le disparé algunas preguntas para que el poeta se explayara, para que fuera recordando algunos pasajes de su azarosa vida, en el convencimiento absoluto de que él mejor que nadie sabía cómo se hace una entrevista, cómo se la disecciona, cómo se la organiza, cómo se piensa en un título y se escriben, además,  los copetes que siempre deben ser atractivos. Bastará recordar el paso del propio mariani por el periodismo y sus reportajes a “célebres “ personalidades en Artiempo, la revista que imaginó alguna vez  Osiris Cherico.

                 Lautaro ,en Buenos Aires, desgrabó la cinta y le dio la forma final para que pudiera publicarse junto al texto (un poco apurado) de Cipollini titulado “Una ikebana del escándalo”. Tiempo después, cuando le llevé el ejemplar de Página con el reportaje impreso, estando en una de sus internaciones en el Hospital de Zapala, le dije : “mariani, disfrutá de tu cuarto de hora.” “Es el último”, me contestó, con toda sus certidumbres traducidas instantáneamente a un humor admirable, claro,  en un hombre muy enfermo que resistía sin pausas todas las amenazas. Hablo, qué duda cabe, de un tipo de una entereza  singular, dueño de una estrategia profunda que me alentó , desde luego, a reflexiones silenciosas sobre los avatares de la vida y el enigma de la muerte personal. Pero volviendo al relato debo decirte que la nota que siguió a la de Página, la que finalmente publicó Lezama, tuvo en cambio que sortear más de un obstáculo. Por lo pronto, fuera de Lautaro, los otros dos tipos que hacen en verdad la revista no saben ni jota de literatura y fue difícil, muy difícil, explicarles el valor de la escritura de mariani, su condición de personaje de época, sus múltiples conexiones incluso con otros creadores. Me refiero a poetas y escritores que a finales de los 60 habían decidido caminar por  las márgenes de “lo literario”. Así el caso de Néstor Sánchez resulta paradigmático en este país del olvido. Por ejemplo, Lautaro tuvo que darle explicaciones varias a Sietecase para que sacaran en la Revista XXIII una necrológica. Y estoy hablando de un escritor de un peso específico notoriamente mayor  al de nuestro amigo mariani y que, pese a contar con la admiración de Enrique Molina, de Francisco Madariaga, de Edgar Bayley, de Enrique Pezzoni, de Martini Real, de  Cortázar , de Emir Rodriguez Monegal, etc., etc., etc., y haber publicado en Sudamericana, en Seix Barral, y haber sido traducido y publicado  nada menos que en Gallimard, no fue incluido, por ejemplo, por el caradura u olvidadizo de César Aira en su Diccionario de la Literatura Latinoamericana que, según parece, sirve de orientación a la actual asesora de la editorial citada en primer término.. ¿Te das cuenta? ¿Qué restaba entonces para nuestro querido mariani tantos años fuera del país? En este sentido, más allá de nosotros, más allá de un puñado de buenos amigos y conocidos ¿de Brasil?, de Zapala, de Buenos Aires, de Madrid, nadie recordaba a mariani. Es decir, en los medios periodísticos, en el ámbito contemporáneo de las revistas de cultura, en las paginitas “cultas” de los diarios, nadie sabía quién era o había sido alguna vez nuestro dilecto amigo. Entonces, fue necesario elegir algunas aristas, algunas peculiaridades de mariani que despertaran el interés en ese futuro lector  de Lezama que (como todos sabemos) en general es un consumidor de cultura y de clase media. De ahí entonces la idea del diseñador gráfico de mostrarlo un poco oculto (casi en sombras o con una mano delante de la cara) en las 2 fotografías finalmente elegidas. De ahí también los acentos  puestos en su condición de fumador empedernido, su perfil de santo bebedor o su rápido paso en un film donde también apareció, por un instante, una tan popular como impresentable vedette. Es decir, se tenía que encontrar algún gancho si queríamos ver publicado a mariani en una revista de distribución nacional y además si estabamos interesados en que tuviese (como se merecía) una página dedicada por entero a lo más importante: SU POESÍA. Y por cierto lo conseguimos. Además, es bueno decirlo, la referencia a Bukowski en el copete no fue caprichosa y mucho menos, por supuesto,  haber subrayado (ya dentro de la nota) la innegable e inocultable  influencia de Ezra Pound en sus versos. (Algo que por cierto nadie dijo por ahí ni por aquí y que el propio mariani finalmente me confirmó y confesó  juntando las dos manos  en señal de rezo agradecido frente a una fotografía del genial poeta norteamericano que ayudó a Joyce a publicar Ulyses, descubrió a Eliot, etc.,  y que le acerqué alguna vez -  a propósito - hasta su cama en la sala de cirugía).

                   Por todo lo que te comento no te será difícil comprender que para escribir la nota para Lezama  tuve que elegir un punto de vista  sesgado, es decir, elegir una mirada ficcional donde forzosamente no podía comprometerme en forma exagerada con el entrevistado y, en consecuencia, estaba obligado a utilizar una prosa indirecta, pero no por eso menos próxima a los valores profundos de mariani. Entonces, ahí están esos párrafos inevitablemente breves (que repetí con otros términos en la notita para el Río Negro) donde intenté sintetizar, con las mejores palabras, toda una preceptiva y ,en consecuencia ,toda una estética valiosa que debía subrayarse, como fuera posible, sobre cualquier otra consideración. Repito: sobre cualquier otra íntima consideración y a pesar de todas las limitantes que se nos ofrecían. Porque seamos sinceros: ¿dónde encontrar si no en su propia obra la dimensión humana de un creador? ¿qué le importaba a mariani,  por encima de todo y de todos nosotros, para justificar su propia vida si no esos versos trabajados a cincel, buscados para orejas sensibles y lectores  alertas a la voz invicta de la poesía?. Ahora bien, el rostro “humano” , es decir, el plano de las facetas cotidianas, conmovedoras, inteligentes del mariani que aprendiste a querer (a las que vos te referís con un gran afecto en tu prosa), me parece que , de alguna manera, fue considerado en Lezama a través de la columna de Ruy Rodríguez. Por otra parte, más allá de todas las críticas, que sin duda pueden hacerse a lo que escribí, me queda al menos la tranquilidad de conciencia de que celebraron la nota el propio Ruy (nada menos), el periodista cultural Osvaldo Aguirre, el jefe de redacción de Lezama y hasta el mismísimo Andrés Cursaro, quien me mandó un entusiasta correo desde Comodoro Rivadavia.                     

                   Esto no quita en absoluto que tu excelente texto ha de resultar (a no dudarlo) insustituible en una futura publicación. O que continúes discrepando absolutamente conmigo sobre todo lo dicho hasta aquí. Repito: sobre todo lo dicho hasta aquí en torno a nuestro amigo mariani. Y fijate que no digo deliberadamente ni Magno, ni el Viejo, ni MaestroH!, porque para mí fue simplemente mariani (mariani a secas), como él quería y como él lo impuso desde un comienzo. Ocurre que este hombre fue también una ráfaga de oxígeno en esta chatura inconmensurable de Zapala, un remedio salvador (creo que para los dos) cuando nos poníamos a escuchar y discutir sobre nuestros amados discos de Jazz o a conversar - bajo los gorriones del fondo - sobre el mismísimo Kafka o a pelearnos por culpa de Proust  o a evocar , incluso, con entusiasmo, algunas de las salidas abruptas e intempestivas de nuestro común y dilecto amigo Néstor Sánchez durante los dorados años 60, cuando el sol iluminaba con espíritu beatnick el pequeño formato de la revista Opium.

              En fin, ruego no haberte molestado con estos párrafos escritos bajo el impulso de tu mensaje. ¿Habré contestado con inteligencia a tus observaciones? Esperaré como siempre tus señales.

POSDATAS.

                    1) Cuando se publicó la última nota en el diario Río Negro, María del Carmen me hizo ver con razón un grave error cometido. Para ser más preciso digamos: una omisión injusta. Aunque debo confesar desde el vamos que no fue deliberada de mi parte. Me refiero a que esa nota en el diario regional ofrecía  la oportunidad de nombrarte a vos , junto a Jorge Casella, como los amigos más allegados y más importantes de mariani desde su arribo a Zapala. Cuando me di cuenta ya era tarde. Reconozco que cometí una falta que pude haber evitado. La expresión genérica  “un grupo de nuevos y fieles amigos” no podía alcanzar el carácter de la amistad de ustedes con mariani y perdí la oportunidad de hacer justicia. Lamento entonces no haberles pagado bien. Por suerte Andrés Cursaro en Museo Salvaje se ocupó como correspondía de Jorge y de vos. 2) No sé porqué necesito decirte en este momento que yo no cobré un solo peso por ninguna de las notas sobre mariani y otra cosa: durante todo este tiempo, el que siguió a la muerte de nuestro amigo, he tratado de devolver a todo el mundo lo que indudablemente a mí no me pertenece. Me refiero al dibujo de Martínez Howard, el negativo de las excelentes fotos que le sacó Jorge a un mariani “apaisanado”, las fotografías en blanco y negro de Fernando Barcos (me falta entregarle dos), la documentación personal que ya puse en las manos de Atilio, etc. Y a propósito, te refiero que a mí mariani jamás me dijo quién le había sacado esas tomas. Simplemente me las dio un día para ilustrar la futura nota. ¿Por qué te comento esto? En rigor, todo viene a cuento de la incomodidad (o cómo decirlo) que sentí aquella noche del sepelio del poeta  cuando recibí todas esas cajas de cartón llenas de papeles diversos que el bueno de Funes había preparado. Es cierto que mariani en vida quiso regalarme algunos libros, cuya entrega yo elegantemente dejaba para otro día. (Incluso parece que así se lo hizo saber alguna vez al propio  Funes ). Pero hasta allí mi “legado”. Es decir: dos o tres libros con marcas a lápiz que revelaban al memorioso y buen lector. Todo lo demás, es decir, los recortes de diarios para sus revistas de poesía (que pudimos con Lautaro haber distribuido en kioskos de Buenos Aires si no se hubieran interrumpido las ediciones por su enfermedad), los borradores de poemas que encontraron su forma definitiva en los libros que ustedes ya publicaron, los suplementos culturales viejos y un infierno de papeles de realtiva importancia están a disposición de quienes los necesiten o los quieran conservar mejor que yo.

                 Como verás, estas posdatas nada tiene que ver con tu texto, que sin duda merece ser publicado, insisto,  porque está bien escrito. Por el esfuerzo de leerme hasta acá, entonces,  te pido clemencia. Pero sentí la íntima necesidad de escribirlas para explicar el lugar exacto que ocupo, en rigor, entre quienes ayudaron a mariani. Seguramente vos sabrás comprender el espíritu que me anima y disculpame (¡por favor!) el rollo tan largo. Demasiado largo.  

                                                                                                Con amistad

                                                                                                                                Ricardo